"На руках были билеты домой, с ними и забрали": Русский дальнобойщик не пережил американского правосудия

Друг с трудом узнал в резко постаревшем человеке крепкого подтянутого Лёху, который вкалывал без выходных, мечтая объехать всю Америку. Перед ним в мягком кресле сидел старик. И ещё, пытаясь сопротивляться неизбежному, строил планы. Сперва — сходить в парикмахерскую, потом навестить адвоката и "засудить всю эту шайку, которая называется американской властью". Два дня он говорил об этом, а на третий день умер, сидя в том самом мягком кресле.

Голливуд всё ближе

41-летний Алексей Мешков уехал в США в 2016 году. Два брака, два развода, двое детей — старшая дочь уже взрослая, младший сын живет со второй бывшей супругой в Сочи. Связи с ними не терял, высылал деньги. В США получил разрешение на работу, взял в лизинг грузовой трак.

Колесил по стране, выкладывая яркие фото. Вот он в горах, окутанных туманом. Вот — на лугу сочно-зелёного цвета. Вот — полоска золотистого песка у белой пены океанской волны. Своими глазами увидел то, чем восхищался, смотря голливудские фильмы.

Так в разъездах прошло два года. А потом он исчез. Не отвечал на звонки, не читал сообщения в соцсетях. Семья узнала о случившемся от заокеанского друга Алексея только тогда, когда получила счёт на транспортировку тела из США — 11 тысяч долларов.
Сестра позже рассказывала, что на 1 декабря у Алексея были взяты билеты в Россию:

Планировал повидать всех нас. С этими билетами его и арестовали.

Поскандалил с работодателем, тряхнул его за грудки, а тот вызвал полицию. Кроме билетов, документов при себе никаких не было — их должен был отдать ему адвокат перед самым вылетом.

Три месяца в сыром холоде

В федеральной тюрьме ему плюсом навесили дело за то, что нелегал, раз без документов. Адвокат подавал прошения, жаловался на незаконное задержание. Документы грузили в систему, но она давала сбой — и всё слетало. Разбираться с русским не хотели: "кому и что может доказать этот иностранец". Денег на счету не осталось, адвоката стало нечем оплачивать.
Так дальнобойщик провёл семь месяцев в заточении. Требовал относиться к нему как к человеку, а его сажали в карцер за неповиновение режиму. Три месяца отбыл в одиночной холодной камере. И там перенёс сердечный приступ.

Серый, худой, не разговаривает

После освобождения суд дал ему двое суток на депортацию. Но улететь не получилось: адвокат, у которого хранились документы, уехал по делам в другой штат. Мешкова вновь арестовали за нарушение режима пребывания в стране — ещё на 4 месяца.
Забрали его русские знакомые. Позвонил офицер из тюрьмы: приезжайте, он не ходит и не говорит… На него смотреть было страшно. Лицо серое, худой. Съел две ложки супа и отказался. Сказал, желудок подорван баландой из гнилого гороха и кукурузы.

На третьи сутки на воле сердце Алексея остановилось. Полиции приехала куча, обыскали все шкафы. Но ничего криминального не нашли, хотя друзья, наслышанные об американском правосудии, уже были ко всему готовы.
Семье Мешкова в России предстояло оформить визы, купить билеты, забронировать отели на месте. Тело хранилось в больнице в Чикаго, а похоронное бюро — в Нью-Йорке, на авто ехать 12 часов. Потребуется переводчик.

Родным удалось в соцсетях в России собрать 500 долларов. Но его друзья в США обратились на благотворительную платформу, и там незнакомые люди, прочитав о судьбе "русского, которого убила Америка", накидали 12 тысяч долларов. Хватило на оформление документов, бальзамирование и доставку в Россию.

Вместе с телом домой доставили два мешка с вещами — и большой игрушечный вертолёт. Подарок сыну, который отец хотел привезти сам…

Одиночка и пытка бессонницей

Недавно МИД России опубликовал объёмный доклад "О ситуации с правами человека в Соединённых Штатах Америки". Там говорится в том числе о нарушении прав граждан России в местах лишения свободы. Примеры произвола — истории лётчика и эксперта Константина Ярошенко и бизнесмена Виктора Бута.

Ярошенко осудили якобы за контрабанду наркотиков, содержали в переполненной тюремной камере. С тяжелыми хроническими заболеваниями его лечили кое-как, регулярно беспричинно помещали в карцер, ужасно кормили.

Плохо срежиссированным спектаклем назвали в МИД и уголовное дело Марии Бутиной. Арестовали её за "шпионаж" в Вашингтоне летом 2018 года. В Штатах она жила по студенческой визе, получила степень магистра по специальности "международные отношения". Мария, кстати, ратовала за восстановление отношений между США и Россией.

В газетах её назвали лоббистом влияния Москвы. В одиночной камере не давали спать: будили в час ночи для обязательной прогулки в тюремном дворе. После пяти месяцев ареста, применения кандалов, изоляции Бутина согласилась на сделку со следствием, чтобы получить мягкое наказание. В марте 2019 года суд приговорил её к 18 месяцам тюрьмы. В октябре благодаря упорной работе наших дипломатов Мария вернулась в Россию.

С тем, что уголовное дело Бутиной — плохо срежиссированный спектакль, согласен даже её американский адвокат Роберт Дрисколл:
Шпионка, которая не имеет специальной подготовки и не использует методы работы разведки, но пишет о каждом своём шаге в соцсетях и открыто путешествует по стране? Иногда я думаю, что живу в альтернативной реальности.

Дома Мария Бутина опубликовала книгу "Тюремный дневник". Вела программы на ТВ, работала в составе Ээкспертного совета при Уполномоченном по правам человека. Сегодня она депутат Госдумы, член Комитета по международным делам.

Что с того?

Три десятка лет Голливуд формировал для нас модель великой Америки — страны миллиона возможностей, свободы и равенства. Но изнанка киношного лоска насквозь фальшива, как компьютерные декорации к их фильмам.
Простые и доверчивые, мечтающие о путешествиях и больших заработках люди там что промокашки — их используют, отшвырнут в сторону и не заметят. И уж тем более извиняться за растоптанную жизнь не будут. В лучшем случае отправят домой в забальзамированном виде. За десяток тысяч долларов.