"Внимание, говорит Москва!": За голову Левитана – 250 тысяч марок от Гитлера. Как сын портного стал голосом Победы
Сегодня мы привыкли к парадным портретам главного голоса эпохи. И за самой легендарной фразой "Внимание! Говорит Москва!" – судьба парня из Владимира, который начинал с уборки студии и чтения объявлений по ночам.
"Платье наденете?": Клавдия Шульженко блистала на экранах. А потом началась война – и вот что сделала любимица миллионов
Юрий Левитан родился 2 октября 1914 года во Владимире в семье портного. Говорил он с детства так, что слышно было на другом берегу Клязьмы. Собственно, за что и получил прозвище Юрка-Труба.
В 1931 году семнадцатилетний парень отправился покорять Москву. Мечтал стать актёром, но, увы, во ВГИК не поступил. Оказавшись на улице без денег и жилья, случайно наткнулся на объявление о наборе в группу радиодикторов. Прослушивание едва не провалилось.
Юрий Борисович был владимирским парнем с характерным для этого региона оканьем, – вспоминала народная артистка РСФСР диктор Анна Шатилова. – Сперва его не хотели брать.
Но уникальный тембр голоса решил всё. Юношу зачислили стажёром. Первое время он жил прямо в Радиокомитете, спал на антресолях среди пластинок, протирал столы перед эфиром и объявлял музыкальные номера по ночам.
Забавных ошибок поначалу было много. Однажды вместо "цветы магнолии" он прочитал "цветы Монголии". Но за такой шикарный голос слушатели были готовы простить всё.
Судьбу Левитана изменил случай. Причём такой, что нарочно не придумаешь. В январе 1934 года, во время ночной технической трансляции, стажёр Левитан читал передовицу "Правды". Иосиф Сталин, имевший привычку работать по ночам, включил радио и услышал этот голос.
Вождь тут же позвонил в Радиокомитет.
Я хочу, чтобы этот голос завтра на съезде партии читал мой доклад,
– так, по одной из версий историков, сказал он.
Проблема была лишь в том, что Сталин понятия не имел, что обладателю голоса всего 19 лет, он стажёр и никогда не читал ничего серьёзнее анонсов. Но отказать было нельзя.
Выжившие в аду: Подвиги знаменитых русских актёров в годы Великой Отечественной войны
На следующий день Левитан пять часов читал доклад в прямом эфире. Без единой ошибки. Без запинки. И с тех пор стал "голосом Кремля".
Враг Гитлера номер один
22 июня 1941 года. Левитана разбудил звонок из Радиокомитета: "Срочно бегите на работу! Немедленно!"
Голос был тревожный. Бегу. Радиокомитет. Семь утра. Тихий женский плач, суровые взгляды,
– вспоминал позднее Левитан. Первое сообщение о начале войны в эфире прочитал Вячеслав Молотов. А Левитан потом девять раз за день – с интервалами в час – повторял это трагическое известие.
Ему доверили не только боль. С этого дня он стал голосом Совинформбюро. Именно Левитан сообщал стране об отступлении, о гибели городов, а позже – и о первых победах. И люди верили этому голосу. Потому что он звучал спокойно и мужественно даже тогда, когда в студию падали бомбы.
Гитлер и Геббельс быстро поняли: голос Левитана – оружие пострашнее любого батальона. Он вселял в советских людей уверенность. Он же поднимал их в атаку. И его нужно было заставить замолчать любой ценой.
Левитана включили в список личных врагов фюрера. За его голову назначили награду – по разным данным, от 200 до 250 тысяч марок. В немецких листовках, разбрасываемых над линией фронта, обещали крупную сумму тому, кто доставит диктора живым в Берлин.
Но, по одной из версий, Гитлер приказал:
Первым делом при взятии Москвы повесить Левитана. И только потом – Сталина.
Да, немцы целенаправленно бомбили Радиокомитет. Одна бомба угодила прямо во двор здания. В Берлине тут же сообщили: "Московский радиоцентр разрушен, Левитан погиб". Но меньше, чем через полчаса из приёмников снова зазвучало привычное: "Внимание, говорит Москва!"
"Стойте и слушайте, как все!"
Осенью 1941 года стало опасно оставаться в Москве. Немецкая авиация использовала мощные подмосковные радиовышки как ориентиры для бомбёжек. Левитана эвакуировали в Свердловск (сегодня Екатеринбург).
Причём, разумеется, всё – в строжайшей секретности. Там для Левитана оборудовали студию в подвале областного Радиокомитета. Оттуда сигнал по кабелю шёл на самую мощную в стране радиостанцию у озера Шарташ, и уже оттуда – на весь мир.
"Леночки больше нет": Трагедия "задорной хохотушки". Как погибла звезда КВН из "Утомлённых солнцем"?
Жил Левитан там же – в маленькой комнатке по соседству. Выходить на улицу почти не имел права. Чтобы сбить со следа врага, в советской прессе распускали дезинформацию: писали, что Левитан – "невысокого роста старичок с рыжими волосами".
На самом деле это был молодой человек, худой, с чёрными волосами и в очках в серебристой оправе.
А в начале 1943 года диктора перевели в Куйбышев, ближе к Победе – обратно в Москву. И вот наступил долгожданный май 1945-го.
9 мая в 2 часа 10 минут ночи Левитан торжественно объявил о полной и безоговорочной капитуляции Германии. А вечером должен был прочитать приказ Верховного главнокомандующего №369. Только вот незадача: студия Радиокомитета находилась рядом с Красной площадью, а там к тому времени собрались тысячи ликующих людей.
Левитан с текстом в кармане попытался пройти сквозь толпу. "Товарищи, пропустите, по срочному делу!"
"Какие дела? Сейчас Левитан будет читать приказ. Стойте и слушайте, как все!" – говорили ему.
Объяснять, что он и есть тот самый Левитан, было бесполезно. В лицо его никто не знал.
Пришлось возвращаться в Кремль, договариваться с комендатурой, звонить по телефону на радио. Но в итоге вся страна услышала то, чего ждала четыре года.
Левитан – голос войны. И голос Победы. Всё самое важное, что происходило в стране, поручали только ему.
Жизнь после Победы
После войны Левитан остался главным диктором страны. Он объявлял о полёте Гагарина, вёл "Минуту молчания" и передачу "Говорят и пишут ветераны". На концерты и торжественные мероприятия его приглашали как главную звезду.
Но в его личной жизни случилась драма. Левитан рано женился на переводчице Раисе, родилась дочь Наташа. Но война, бесконечные командировки, секретность разрушили брак. Жена нашла другого и ушла. Левитан остался с дочерью на руках и больше никогда не женился.
За все сорок с лишним лет работы на радио я не спал больше трёх часов в день,
– говорил он.
И это была правда. Он жил в эфире. Он и умер на работе – 4 августа 1983 года, когда отправился в деревню Бессоновка Белгородской области на встречу с ветеранами Курской битвы.
Похоронен на Новодевичьем кладбище. Но его голос остался жить навсегда. И сегодня, когда в День Победы из динамиков раздаётся его: "Внимание, говорит Москва!" – мурашки бегут по коже у тех, кто застал тот самый май 45-го. И у тех, кто родился спустя десятилетия. И мы тоже повторяем:
Наше дело правое. Враг будет разбит. Победа будет за нами!
