"Всё. Хана!" — Что случилось с режиссёром Юрием Быковым, которого Запад обожал за его "депрессивных русских"

Режиссёр Юрий Быков снимает своеобразные фильмы — как пишут в соцсетях, эдакая "русская хтонь". Но почему отечественные будни у него в кинолентах такого серого цвета?

Воровал капусту посреди ночи: "Жрать было нечего"

Он родился 15 августа в небольшом городе Новомичуринске под Рязанью. Его детство пришлось на 1990-е годы. Родители развелись, и когда мальчику было шесть лет, отец уехал жить в другое место.

По воспоминаниям режиссёра, в те времена семье было тяжело.

Мама по ночам будила меня, чтобы идти воровать с поля капусту. Там ещё 500 человек, кроме тебя, и всем жрать нечего. А менты гоняют. Прибежишь домой — перекрестишься,

— рассказывал Быков в одном из интервью.

С юности Юрий занимался музыкой, читал, рисовал комиксы, а после школы решил стать режиссёром. Рассматривал поступление во ВГИК, но, по его признанию, не решился из-за страха провала. Другим путём попасть в творческую среду он считал актёрскую профессию. Быков пробовал поступить в разные вузы, но каждый раз безуспешно.

Шанс появился, когда в Новомичуринск приехал актёр Борис Невзоров. Во время визита он посмотрел несколько постановок местного театра, где играл Быков. Невзоров заметил в нём потенциал, и вскоре Юрий оказался на актёрском курсе в ГИТИСе. Спустя полгода он исполнил давнюю мечту — перевёлся во ВГИК.

Несмотря на учёбу, Быков считал, что у него "не чисто актёрское сознание".

Я чаще изображал, чем играл, — говорил он. — У меня больше было режиссёрских решений. Я прятался за какими-то придумками, за мизансценами.

После выпуска он работал в нескольких театрах: «Театре Луны», Et Cetera и Театре Российской Армии. В последнем получил главную роль, но, по его словам, "низкая зарплата вынудила уйти". Юрий рассказывал, что покинул театр прямо во время репетиции.

"Русская хтонь", которую так любит Запад

В следующие годы он пробовал себя в съёмке рекламы, работал аниматором в образе Джека Воробья, но продолжал думать о режиссуре. В 2009 году снял короткометражный фильм "Начальник", который был показан на "Кинотавре".

Заметным стал фильм "Майор". Очень депрессивный фильм, в котором майор полиции сбивает мальчика и уничтожает все улики, доказывающие его вину. Позже компания Netflix выпустит американский ремейк фильма в формате телесериала, получивший название "Семь секунд".

В 2014 году, на фоне событий Русской весны, Юрий Быков представил социальную драму "Дурак". Фильм о безысходности жизни в провинциальной России и о человеке, который пытается идти против системы, быстро стал знаковым в его фильмографии. Главный герой, сантехник в исполнении Артёма Быстрова, пытается спасти жильцов аварийного общежития, которое вот-вот рухнет, и сталкивается с равнодушием, страхом и цинизмом окружающих.

Картина получила широкое признание… за рубежом. Показательно, что западная критика встретила историю о "депрессивной России" с восторгом. Американская газета The New York Times включила "Дурака" в список лучших фильмов года, отметив, что "от этой ленты трудно оторваться". Для многих наблюдателей символично, что такое признание за границей пришло именно в 2014 году, когда отношения России и Запада переживали резкий поворот.

Потом был снят "Завод", который был представлен на кинофестивале в Торонто. Впрочем, в русском прокате она с треском провалилась, из-за чего, как признавался постановщик у себя в соцсетях, ему было неловко перед продюсерами. Зато "русская хтонь" активно нравится западным зрителям, которые смотрят на то, как "плохо живут в Росси": "сплошная безнадёга".

"Тут они все в бегах!"

В 2022 году Быков спешно уехал из России. Потом в интервью журналистке Лизе Лазерсон режиссёр рассказал, что на паническую мысль об отъезде его навёл кинокритик Антон Долин*, переехавший в Латвию в марте.

Там была простая история. Долин* позвонил мне и сказал, что обзванивает всех кинематографистов, и спросил, могу ли я записать что-то [пацифистское]. Может быть, даже помолчать или порассуждать, — говорил Быков. — В общем, что-то в видеоформате. Я согласился, записал своё рассуждение и отправил ему. Через день-два это вышло, а потом я в соцсетях увидел пост, что Долин* уехал навсегда.

После этого Быков написал Долину*: мол, что, уезжаешь? Тот ответил, что да.

И я спросил: "А что, надо улетать?" И он написал мне: "Да, надо срочно улетать". По-моему, даже с восклицательным знаком. И я подумал: "Всё. Хана!" То, что он сделал, и то, как он ответил, однозначно считывалось как то, что будут очень серьёзные последствия,

— признавался Быков.

По его словам, он какое-то время пытался жить обычной жизнью, ходить на работу, но всё это время панически боялся:

Мне всё время кажется, что вот сейчас постучат или раздастся звонок, или ещё что-то. Не скрою: с какими-то ребятами я разговаривал по этому поводу. Но никакой информации не было, и все сошлись на том, что почему бы и нет? Как говорится, все побежали — и я побежал.

Он купил билет до Армении. Уже там увидел, как формируется новое комьюнити беглых русских:

Они все друг друга знают, и тут они в бегах, и все такие прогрессивные, и все друг друга обнимают, и в кафе танцуют.

Бежал от "хтони", к ней же и вернулся

Однако наслаждаться жизнью в солнечной Армении Быкову не получалось. Слишком много было вопросов: "А что дальше?"

Я побыл там три недели, понял, что оставаться без конкретных стратегических профессиональных планов где бы то ни было бессмысленно, — объяснял режиссёр. — Надо либо возвращаться, либо пилить дальше, понимая, что будучи режиссёром, ты должен будешь иметь какую-то очень чёткую позицию и никогда больше не вернёшься в Россию. Я вернулся.

Получается, что в жизни самого режиссёра сюжет оказался не менее драматичным, чем в его фильмах: испугавшись возможных последствий после звонка беглого кинокритика, поспешно покинул страну. В Армении Быков увидел сообщество "прогрессивных" эмигрантов, которые обнимались и танцевали в кафе, но так и не смог найти для себя ни места, ни цели.

И поняв, что за границей без чёткой позиции и готовности навсегда разорвать с Россией ему не выжить, режиссёр вернулся. Получилось, что от "русской хтони" он убежал — и к ней же вернулся.

*Антон Долин — включен Минюстом в реестр иностранных агентов.