Записки военкора: "HIMARS может прилететь сюда в любой момент"

Дорога в город грома

Выехали из Москвы на ночь глядя, поэтому федеральная трасса "Дон" была загружена совсем не до критических значений. Уже утром были в городке Каменск–Шахтинский, где по одну сторону дороги располагался филиал парка "Патриот", а по другую – байк-центр, и после короткой остановки двинули в Ростов-на-Дону.

Столица казачьего края запомнилась почему-то не огромным футбольным стадионом и даже не красотами набережной, а тем, что по реке, воспетой Михаилом Шолоховым, практически бесперерывно вальяжно двигались танкеры. Глубоко сидящие в воде, идущие как вверх, так и вниз по течению, они словно насмехались над европейским топливным кризисом, а бодрая музыка, звучавшая из динамиков городской трансляционной сети, придавала всей картине какой-то совсем уж циничный оттенок. Однако любоваться этой красотой времени не было – нас ждал погранпереход "Успенка" и совсем другие, не такие весёлые, места.

Границу прошли быстро – дежурная смена оказалась знакомой по прошлым командировкам, и вся процедура заняла не более часа. Впереди нас ждал Донецк. Город грома.

"Здесь везде прилетает…"

Трасса в город-герой была не то чтобы совсем "убитая", но такая… Уставшая, что ли. Машины двигались плотным потоком в обе стороны, и о войне напоминали только ухабы на дорожном полотне, оставшиеся после боёв 2014–2015 годов. Город-спутник Донецка Макеевка и вовсе показался неким оазисом мирной жизни посреди военных бед. Показался…

– А что, в Макеевку не прилетает? – спросил я у моего сопровождающего.

– Здесь везде прилетает, – мрачновато ответил он мне, вглядываясь в дорогу и в небо одновременно. И в подтверждение его слов вдали раздался низкий, раскатистый гул – "укропы" в который уже раз ударили по Донецку, а дальше гремело уже практически без перерывов.

Гостиница "Донбасс – Палас", самый центр города. Заселяемся, а сами косимся на стеклянные двери парадного входа, густо покрытые трещинами и дырками от осколков – 155-мм снаряд американской М777 "прибыл" на площадь перед отелем 4 августа, в день похорон легендарной Корсы, Ольги Качуры, гвардии полковника Народной милиции ДНР, командира дивизиона реактивной артиллерии, погибшей 29 июля в Горловке.

Как выяснилось позже, "Донбасс – Палас" сравнительно легко отделался – отелю "Централь", расположенному метрах в 500 от него, тому самому, где я останавливался в предыдущие мои приезды сюда, судя по множеству выбитых окон на фасаде, досталось куда серьёзнее.

Но был и позитивный момент – мы успели занять наши номера за полчаса до отключения воды, которая тут подаётся строго по графику. Так что спать повалились чистыми. Не обращая внимания на практически непрерывный гром, доносящийся с окраин Донецка, – украинские артиллеристы работали, вдохновенно расстреливая то, что не успели расстрелять за предыдущие 8 лет.

День знаний о войне

Утро 1 сентября оказалось несколько скомканным. Все торжественные мероприятия в учебных заведениях Донецка были отменены – руководство республики пошло на это, зная о моральных устоях украинских военных, которые не задумываясь ударили бы по любой из школ, находись там в этот момент дети, родители и учителя. По этой причине удалось лишь выйти в прямой эфир программы "Мы в курсе" самому и вывести в него председателя Союза добровольцев Донбасса Александра Бородая. Ни о каких "праздничных" съёмках с первым звонком для первоклашек не могло идти и речи – по "милости" киевского лицедея этих звонков просто не было. А после полудня мы погрузились в машины и поехали на фронт.

Это очень странная война. Практически с обочин дорог хлопают наши миномёты, в ответ на их огонь летят "приветы" со стороны противника, а по самим дорогам едут рейсовые автобусы и совершенно затрапезного вида фуры с товарами. Да ещё бесстрашные донбасские мальчишки гоняют на своих велосипедах прямо под свистящими в воздухе минами.

Места дислокации подразделений, в которых удалось побывать, я обозначать, разумеется, не буду. Но название первого их них озвучу – 23-й батальон "Орёл" боевого армейского специального резерва "Барс" Министерства обороны России. Добровольцы под командованием человека с позывным "Викинг". Приветливые, улыбчивые мужики, которых привело в эти места, пожалуй, главное русское чувство – чувство справедливости.

Александр Бородай внимательно выслушивает офицеров подразделения, каждая их потребность тут же "берётся на карандаш". Потребностей много – боевые действия подразумевают под собой огромный расход "медицины", источников питания для радиостанций, каких-то элементарных вещей, отсутствие которых резко усложняет солдатскую работу.

Тёмный путь

К штабу одной из бригад русской армии мы прибыли уже в темноте. Но оказалось, что это была ещё не крайняя точка нашего вояжа – нас ждали в штабе армии, расположенном километрах в десяти. Без сопровождения попасть туда было невозможно. Ждали, разговаривали о разном. О том, что спецоперацию хорошо было бы закончить до холодов, но можем и не успеть. О том, что враг перед нами – серьёзный, хорошо вооружённый и обученный. О том, что снаряд из HIMARS может прилететь сюда в любой момент, и его невозможно услышать.

Наконец прибыли сопровождающие, и первые их слова были о том, что "вот на этом участке включёнными оставляем только габаритные огни, иначе могут обстрелять". Приняли к сведению, поехали, опасный отрезок проскочили без приключений.

Штаб располагался в некоем заброшенном производственном комплексе. Что тут было до войны, я так и не понял, но уточнять не стал – эта информация всё равно попадала в категорию "закрытой". Да и многие знания, как известно, влекут за собой многие печали. Снимать тоже счёл лишним – любая, самая пустяковая, на первый взгляд, деталь может стать маркером, по которому противник вычислит местонахождение объекта и ударит по нему всем, что у него есть.

С командующим армией, генералом говорили около часа и, когда все аспекты взаимодействия кадровых сил с добровольцами "Викинга" были проработаны, отправились обратно в Донецк. На следующий день предстояла непростая дорога в Херсон.

Продолжение следует.