Алма-Ата 1960-х: беседки, гаражи и сараи как центр дворовой жизни

Любой человек, живший в согласии со своим возрастом, воспринимает прошлое как носительницу патриархальных черт прежнего уюта, образов родных и знакомых лиц. Тому, кто не жил в том прошлом, эти явления могут оставаться непонятыми. Пережитое предками — их радости и удовлетворения — вызывает у потомков в лучшем случае лишь снисходительную улыбку. Это не исключение. У последующих поколений свои временные циклы, и их эпоха ещё не наступила.

Алма-Атинские дворы

При анализе общественной и городской жизни 1960-х годов следует выделить специфический феномен, характерный для Алма-Аты того времени. В отсутствие понимания необходимости уплотнённой жилой застройки дворов как доходных участков возникает вопрос: что представляли собой так называемые алма-атинские дворики?

Городские власти тех лет в значительной мере не уделяли дворовым территориям комплексного благоустройства. Отсутствовали специализированные спортивные площадки и типовые детские игровые комплексы. В лучшем случае на территории появлялись песочницы и качели, установленные родителями, или примитивные деревянные городки, устраиваемые на субботниках силами добровольных отрядов.

В этих архаичных дворах неизменно присутствовали гаражи, сараи и беседки. Существенные изменения в формировании дворовой среды произошли позже, с появлением пронумерованных микрорайонов.

Городские завалинки

Беседки, зачастую декоративные и ажурные, были главным архитектурным элементом алма-атинских дворов и центром дворовой социальной жизни. Днём в них играли дети, которых в то время отпускали на улицу почти самостоятельно, едва научившись ходить и говорить. В беседках младшие знакомились с новыми сведениями о жизни и усваивали выражения, которые редко звучали в домашней обстановке.

Значительная часть детского времени проводилась в детских садах, где беседки также являлись важной частью уличной инфраструктуры. По вечерам после работы в беседках собирались взрослые для разговоров. Наиболее пожилые жители, преимущественно женщины старшего возраста, предпочитали скамейки у подъездов, которые располагались так, что предоставляли больше поводов для обсуждения окружающих событий. Мужчины нередко собирались в беседках, играли в «козла» и занимались другими дворовыми развлечениями. При этом распивание спиртных напитков в общественных местах могло повлечь административное наказание.

Ночью беседки становились местом общения молодёжи. Там формировались самодеятельные музыкальные коллективы в период усиленной гитаризации молодёжной культуры. В беседках возникали семейные союзы; некоторые ситуации заканчивались постановкой на учет в соответствующих органах.

Горожане и гаражи

Гаражи того периода представляли собой простые конструкции из листового железа и на ранних этапах были достаточно редкими. Часто они стояли без автомобилей: их возводили в расчёте на будущую покупку машины, но ожидание могло растянуться на годы. Несмотря на отсутствие машин, гаражи не оставались пустыми. Для многих мастеров и ремесленников они служили бытовыми мастерскими и местом уединения. В выходные дни хозяева гаражей принимали там коллег и занимались ремонтом или изготовлением полезных предметов. Использование гаражей в этом качестве не считалось нарушением общественного порядка.

Со временем в городе стали появляться более капитальные кооперативные паркинги, выстраивавшиеся шеренгами и выполненные из шлакобетона или железобетона. Оставлять автомобиль под открытым небом считалось рискованным, поэтому горожане стремились защищать транспортные средства. Установка гаража рядом с многоквартирным домом, даже в центральных районах, обычно не требовала сложных согласований.

Приют труда и хозяйства

Сараи имели иное градостроительное назначение. Часто ряды типовых сарайчиков закладывались в глубине кварталов при возведении многоэтажных домов, аналогично современным подземным паркингам. На каждую квартиру выделялся небольшой бокс с деревянной дверью и амбарным замком, расположенный под общей крышей ряда подобных помещений.

Эти сооружения возникли как ответ на коммунальные потребности той эпохи. Сараи служили хозяйственными и складскими филиалами для компактных квартир послевоенного периода. В них хранились предметы, не помещавшиеся в жилых помещениях, в том числе топливо для печей — саксаул или каменный уголь, распространённое в многоквартирных домах догазовой эры.

Также в сараях складировали вещи, которые было жалко выбрасывать: старую мебель, газеты и журналы. Макулатуру тогда редко сдавали, и её использовали для растопки печей, постилки полов при побелке и упаковки. До широкого распространения пластика бумажная периодика была более доступна и покупалась в значительных объёмах.

В некоторых сараях копали погреба для домашних заготовок; нередко там же располагались мастерские. Мужчины, не имевшие гаража, в утренние часы выходных дней приходили в такие мастерские, встречались с соседями и возвращались к семейному столу к обеду или ужину.

Сараи оставались важной частью повседневной жизни и хозяйственной организации, хотя ценные вещи, например велосипеды, предпочитали держать в квартире.

Кладовые и хранение вещей

В благоустроенных квартирах тех лет сохранялись небольшие кладовки (чуланы, «темнушки»), где аккуратно хранились предметы и запасные вещи. Большинство вещей ценили, и на помойку выбрасывали в основном органические отходы. Остальное складировали в сараях, на чердаках и в подвалах; ценные предметы размещали во внутренних нишах и шкафчиках.

Примером семейной кладовой может служить дедовская кладовка с тусклой лампой, обитым жестью сундуком, пахнущим нафталином, где хранились семейные вещи: старое ружьё, книги в картонных переплётах — «Большая советская энциклопедия», «История Москвы», «Всемирная история», а также стопки журналов типа «Огонёк» и «Работница». Эти предметы составляли библиотеку старших поколений и были недоступны детям до определённого возраста.

Пространство кладовки позволяло уместить лишь одного человека; доступ к хранимым вещам сохранялся за теми, кто был в курсе расположения и порядка хранения. Дверь кладовки, крашенная масляной белой краской, воспринималась как граница между бытовым пространством и своеобразным хранилищем семейных ценностей.

В последующем строительстве номерных микрорайонов традиционные кладовки трансформировались в небольшие встроенные шкафы с полками из ДСП, что во многом повлияло на организацию кухонного пространства и хранение бытовых вещей.