"Мир несправедлив": Офицер написал книгу про СВО, возвращение с фронта и ПТСР
Офицер артиллерии с позывным Казанова, воюющий почти четыре года, написал повесть о СВО и адаптации бойцов к мирной жизни. В интервью RT он рассказал, как родилась книга, почему героям нужен психолог и чем "спасибо" важнее льгот.
Как появилась книга и о чём она
Идея написать повесть пришла после гибели двух близких боевых товарищей в декабре 2025 года. Чтобы "выгрузить" мысли из головы, офицер начал записывать беспорядочные суждения по ночам и уложился в месяц – за январь 2026-го. Затем он структурировал текст, добавил связующего персонажа и отправил жене. Именно она убедила издать книгу, что заняло ещё пять-шесть месяцев.
Автор подписался псевдонимом РОМ.АН – это и отсылка к роману, и его настоящее имя, которое дала мама. Позывной Казанова он объясняет шуткой: "Потому что очень красивый".
Книга – попытка осмыслить тему "человек и война" и призвать военнослужащих обращаться к психологам. Восприятие военной жизни показано с разных сторон: автор видел события и как боец, и как офицер младшего звена, и как представитель командного состава.
Главный герой – психолог Николай, связующее звено между разными военнослужащими. Изначально главы назывались по грехам (гордыня, уныние, похоть), но редактор настоял на изменении, остались лишь отсылки к чудесам Николая Чудотворца. В основу событий, связанных с Николаем, легла реальная история самарского муниципального депутата Сергея Турусова, защитившего девушку от нападения.
Возвращение с фронта: ПТСР и адаптация
"Война меняет человека", – говорит офицер. Темп жизни, обстоятельства и переживания накладывают отпечаток: кто-то плохо спит, кто-то переедает, кто-то начинает считать, что ему "все должны". Соцсети и общение с родными помогают смягчить последствия ПТСР, но адаптация всё равно занимает время.
Вернувшиеся часто закрываются дома и избегают старых друзей из-за другого порога эмоционального восприятия. То, что гражданский будет полгода эмоционально обсуждать, военный отметит: "Не в меня, ну и ладно" – и забудет через пару дней. Чтобы вернуться к общим темам и эмоциональному взаимодействию, нужно время – у кого-то раньше, у кого-то позже.
Зачем тылу знать правду о войне
Понятие "мирный тыл" слишком общее. Тем, кто помогает фронту, книга показывает детали, о которых можно не задумываться – например, сложности постановки на учёт гуманитарной помощи. Для остальных это возможность эмпатийного взаимодействия с бойцами.
Автор подчёркивает личную цену дистанции: за четыре года он видел жену и детей всего восемь раз по 15 дней. Дочке был год, когда его мобилизовали; ещё через год, уже на расстоянии, родился сын. "Сейчас дочке пять лет, сыну три года, и я, по сути, вообще не знаю, как растут и меняются мои дети", – говорит он.
СВО – часть истории, которую надо осмыслить, понять и принять. Сейчас художественное осмысление недостаточно востребовано: мирные стараются отгородиться от темы, а те, кто в гуще событий, заняты другим. Широкий интерес, по мнению автора, проявится после окончания спецоперации.
Он не разделяет опасений, что бойцы станут организовывать ОПГ: "От военных я слышал исключительно желание вернуться домой, к семье, а чем заняться – они и сами найдут". Ключевое – активные меры по адаптации со стороны государства, лидеров мнений и общества.
Что предлагает книга и почему важно "спасибо"
Единственный путь, который автор предлагает в книге, – пойти к психологу. Если описать, как справляться с тем или иным недугом, человек решит, что уже знает, что делать, и не обратится к профессионалу.
Психологи делят участников СВО на категории с разными уязвимостями: у профессиональных военных – конфликт с несправедливыми приказами; у добровольцев – разочарование в идеалах; у мобилизованных – тоска по семье. Автор считает, что за несколько лет все смешались, и главная проблема теперь – несправедливость окружающего мира.
"Надо принять, что мир несправедлив и единственное, на что человек может повлиять – стать счастливым самому и сделать таковыми окружающих", – говорит он.
Для бойца обычное человеческое "спасибо" важнее любых льгот, потому что оно идёт от доброго пожелания: "Спаси тебя Бог". Скидка в 5% на билет не компенсирует недовольство кассира, который делает её с лицом, будто ты заставляешь его платить из своего кармана. "Зачастую скидку предоставляет государство или бизнесмен, но бойцы взаимодействуют с продавцом, который выражает своё недовольство, и от благого намерения остаётся неприятный осадок", – отмечает офицер.
Он сравнивает это с чернобыльской катастрофой: люди шли тушить пожар и строить саркофаг не ради двойного оклада, а чтобы остановить негативные последствия. И потом все без объяснений понимали, почему ликвидаторам положены льготы.