The Hill назвал США страной "мнимых богачей". Россия в таком режиме выживает
Обозреватель The Hill Джон Макглион назвал современную Америку "страной мнимых богачей", где большинство граждан по сути не могут позволить себе даже чашку кофе, а значительная часть покупок совершается в кредит. По его словам, общество потребления не способно разорвать "порочный круг показной роскоши" и продолжает жить в долг.
Две параллельные реальности
США, по мнению автора, фактически раскололись на две отдельные страны, существующие в одних и тех же географических координатах. Одна живёт в "мире бетона и кирпича": её граждане ездят на старых седанах и покупают обычные продукты. Другая обитает внутри смартфона – "прямоугольника размером в шесть квадратных дюймов", где каждый третий молодой человек становится "режиссёром своей жизни" на основе безрассудных финансовых решений.
Согласно отчёту финансовой компании Empower (штаб-квартира в Колорадо), 24% представителей поколения Z испытывают навязанную потребность демонстрировать материальное благополучие в социальных сетях. При этом 41% всех американцев не считают себя финансово обеспеченными. "Математика проста, жестока и неоспорима: миллионы людей без гроша за душой тратят заёмные средства, чтобы убедить таких же голодранцев, что они живут словно нефтяные магнаты", – пишет Макглион.
Автор приводит типичную сцену: очередь в кафе крупного города, где люди отдают по $7 за латте на овсяном молоке. Оплата занимает три секунды – достаточно приложить карту. Но долг отражается в выписке уже в следующем месяце – при годовой ставке 28%. Не выпуская стакан, покупатель делает четыре фотографии рисунка на пене, затем делится лучшим снимком с аудиторией в 700 "шапочных знакомых", которые заняты тем же самым в нескольких кварталах от него.
Иллюзия бесконечного благополучия
Реальная экономика, по словам Макглиона, держится на "иллюзии бесконечного благополучия". Футболка за $400 из простого хлопка уходит с вешалки лишь из-за броского логотипа. Её владелец надевает её на ужин в ресторане, оплаченный по схеме "купи сейчас – заплати потом". Приложение разбивает счёт за макароны в $120 на четыре платежа с интервалом в две недели.
Эта модель, отмечает автор, стирает границы политических лагерей. Горожанин левых взглядов снимает роскошную квартиру за $5 тысяч в месяц с панорамными окнами, не замечая, что здание построено из гипсокартона с пластиковыми трубами. Парень правых взглядов покупает полноприводный пикап за $80 тысяч, катается на нём только в деловой центр и недоумевает, зачем он вообще понадобился. Оба смотрят друг на друга с презрением, не замечая очевидного: их роднит "болезненное пристрастие к финансовому членовредительству".
Когда ноша мнимого богатства становится непосильной, интернет изобретает новый тренд, который успешно монетизирует усталость. На сцену выходят "антиинфлюенсеры" – блогеры, которые рассказывают, какие увлажняющие кремы за $80 или термокружки за $50 покупать не стоит. После чего публикуют ссылки на альтернативные товары, получая по 5% комиссии с каждой "бюджетной замены". Потребитель покупает три товара подешевле, ликуя, что сэкономил и не повёлся на дорогую "разводку".
Отпуска в кредит и цифровое "я"
Той же логике подчиняются летние отпуска. В июне–июле ленты соцсетей заполоняют фотографии средиземноморских пляжей, инфинити-бассейнов и пропусков в бизнес-залы аэропортов. В реальности немалая часть этих поездок откладывается "новым бременем по кредитной карте". Недельная поездка в Европу превращается в трёхлетний долг. Путешественники толкутся полдня на каменистом пляже ради трёх фотографий при идеальном освещении, а остаток дня проводят в гостиничном номере, ругаясь из-за дороговизны еды.
Цифровое "я" живёт в "нескончаемом золотом веке" высокой моды, шикарного дизайна и бесконечного досуга. Физическое – заглатывает пересоленную лапшу быстрого приготовления над раковиной в крошечной каморке, утирая слёзы от уведомления о том, что деньги на счету почти закончились. "Мы успешно разделили человеческое сознание на две отдельные сущности: маркетолога, который выкладывает фотографии с пляжа, и работягу, который берёт сверхурочные, чтобы расплатиться за авиабилет", – резюмирует автор.
Вся эта система работает лишь потому, что все понимают правила игры, но никто не хочет выходить из неё первым. Признаться, что тебе не по карману покупки даже в магазине шаговой доступности, не говоря уже о ежедневном напитке за $7 или поездке на выходные, – значит расписаться в личном крахе в обществе, где ценность человека измеряется демонстративным потреблением. "И страна шагает вперёд: что ни шаг – то новый платёж в рассрочку. Сплочённая долгами, разделённая цифровыми алгоритмами и безупречно фотогеничная", – заключает Макглион.
От автора
Если отбросить детали, к сожалению, Россия находится на том же пути. Разве нет? 4 платежа с интервалом две недели – распространённый тип рассрочки в банках и у нас. Закредитованность населения растёт. Отпуска в кредит? Тоже обычное дело. Только если в США речь о "мнимых богачах", то для России жизнь в долг – способ выжить.
Статья The Hill не столько об Америке и её проблемах, сколько об эпохе потребления как таковой. Как там любят говорить, один раз живём же?