Всесильный миллиардер теперь просит об одном: «Чтоб просто меня все забыли»
Камышовая хата и первые уроки жизни
Брынцалов родился в 1946 году в Черкесске. Отец — инвалид войны, мать — техничка и прачка. Семья жила впроголодь в камышовой хате у реки. Отца осудили по политической статье как врага народа, мать была дочерью расстрелянного казачьего атамана. В пионеры Владимира не взяли, из школы выгнали за драки в восьмом классе.
«Ютились мы в камышовой хате, что папа у берега реки построил. Отец, мать, я и ещё две сестры. Незаконно дома корову держали, кур, кроликов, голубей. Всё, чтоб выжить», — вспоминал он.
На базаре мальчик торговал молоком, мёдом, мясом. Потом было техническое образование, карьера прораба, должность начальника строительного треста с шестью тысячами работников. В 1979 году его выгнали из партии за «мелкобуржуазные тенденции»: разводил пчёл, торговал мёдом, построил себе трёхэтажный дом.
С перестройкой всё изменилось. В 1987 году Брынцалов создал кооператив «Пчелка», потом возглавил Ассоциацию производителей лекарств Москвы. Из этого вырос фармацевтический и алкогольный гигант «Ферейн». К середине девяностых он контролировал треть российского рынка лекарств и накопил два миллиарда долларов. Своё богатство он демонстрировал охотно. Любил ставить ногу в ботинке из крокодиловой кожи на стол прямо во время разговора. «Картины, книги, музыка — ничего в жизни не значат. Главное в жизни — деньги. У меня знаете ли вот сейчас ни копейки денег в кармане нет, только миллионы», — говорил он.
В 1996 году баллотировался в президенты. Обещал минимальную зарплату в пять миллионов рублей и клялся ничего не брать из казны. Набрал 0,16% голосов. Зато дважды избирался в Государственную думу — с 1995 по 2003 год. Жил Брынцалов в роскошном особняке в подмосковной Салтыковке. Дочь Елена вспоминает детство без особой теплоты: «Мы жили при постоянном комендантском часе, постоянно боялись визитов ОМОНа и покушений на папу. Всюду нужно было ходить с охраной».
Крах и тишина
С начала двухтысячных государство начало жёстче контролировать фармацевтический рынок. Империя Брынцалова стала разваливаться. Состояние таяло. Жена Наталья, моложе его на двадцать лет, в 2012 году уехала за границу с детьми и вышла замуж за итальянского олигарха. В президентских выборах 2004 года Брынцалова к регистрации не допустили. Сочинский санаторий «Кавказская ривьера» отобрали как якобы незаконно купленный.
Сейчас ему почти восемьдесят лет. Живёт в том же особняке в Салтыковке, который иногда сдаёт для съёмок исторического кино и проведения свадеб. Некоторые активы в фармацевтике сохранил. В делах помогает сын Алексей.